最美人間四月天，正是讀書好時節。讀書可以讓人保持思想活力，啟發智慧靈感，滋養浩然之氣�！叭�民閱讀”連續十年寫入政府工作報告，提高全民文化素養、建設學習型社會已成為廣泛共識。在第28 個世界讀書日來臨之際，《中國稅務》2023年第4期“文化長廊”特邀稅務系統內外的讀書人、寫書人講述讀書故事，分享創作心得，助力打造“書香稅務”，讓閱讀啟智潤心，盛放精神之花。

　　少年時，母親在客廳處理家務，常常聽到我在臥室里發出怪聲：有時是一聲長嘆，有時是咯咯亂笑……母親一度以為我精神出了問題，次數多了才知，讀書而已。

　　鄉下孩子的童年是貧乏枯燥的，幸虧我捧起了書本仰觀俯察，在白紙黑字間感受到世界之大。

　　小學、初中階段，課內學習不吃力，課外讀書滋味無窮，算是兩全其美。到了高中，就不得不先把讀“閑書”之樂擱置一邊，用盡心力去博一個好成績。這時，我天性中最大的弱點便暴露了出來：對于喜歡的事缺少抵抗力，而對不喜歡的，則缺少耐受力。

　　大概是高一下學期，我產生了濃重的厭學情緒。理由冠冕堂皇：我的理想是當作家，可瞧瞧現在，我都在干啥？學那么多數理化，于一個作家的職業生涯有何必要？

　　兩個多月時間里，我放棄了學習，每天在課堂上明火執仗地讀詩、讀小說。更要命的是，當時“逃學少年”韓寒正大紅大紫，越發激勵了我。

　　這場鬧劇的結束，要感謝同桌一句信口且并無邏輯的規勸，他說：難道你就不想上一個好大學？好大學更容易出作家吧。

　　很多時候，人生軌跡就是這樣悄然改變的，而更令我唏噓的是，同桌入學時的成績原本遠勝于我，后來卻沉迷于早戀、泡網吧，沒能考上一個他口中的“好大學”。

　　作為農村的孩子，那時能接觸到的圖書資源，還是相對匱乏。因此，考進中國人民大學，突然接觸到圖書館，真如劉姥姥進了大觀園，大受震撼的同時，更有一種時不我待的緊迫感。很多城里孩子耳熟能詳的作家作品，于我則是斑斕的新大陸，虧缺了那么多，怎能不心急？尤其令人絕望的是，讀書不似我們在備忘錄里消除已經完結的任務，書只會越讀越多——不讀書則已，一旦讀了一本書，倒要拔茅連茹地帶出好多本該讀必讀的書來。

　　整個大學四年，我把自己調整到了泡圖書館模式，只短暫地擁有過一個月的手機。有時早上醒來略晚，食堂關門，舍不得多花時間到處覓食，往往寧愿少吃一頓，也要爭分奪秒趕往圖書館。搞到后來胃病頻繁發作，這才含恨收斂。

　　書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。那期間我不打游戲，也不追劇，讀書于我，既是發奮圖強，也算悠游享樂。至今猶記得，在緊鑼密鼓備戰考研那一年，中間實在不堪壓抑倦怠，竟無比奢侈地花了一個月時間全用來讀閑書，甚至還忙中偷閑寫了好幾首詩……萬幸的是，最終老天爺還是給了我幾分薄面，讓我以倒數第一名的成績考進了北大——我讀書生涯的黃金時代，也正是在那時結束的。

　　興許是年齡的原因，從研究生階段開始，我的注意力便無法再像從前那般集中，一時屈從于打游戲的誘惑，一時又陷入負面情緒的泥淖。這個麻煩直到今天也沒有解決，每當我打開手機查看“屏幕使用時間”，那些數字（有時能達到每天十幾個小時）縱然觸目驚心，卻難以讓我迷途知返。

　　成年人的生活一地雞毛，世俗的欲望和壓力交相侵擾，書為我們置辦的世外桃源長滿裂痕。盡管如此，抗爭不會休止，救贖仍存可能。很喜歡陸游的兩句詩：“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年�！逼渚畴m不能至，心向往之。

　　一般來說，在從本科到碩士、博士的求學之路上，越往后走，領域越窄，讀書也越專�？晌易x書卻貪多務得，旁搜遠紹，目迷五色，沾溉百家：既愛古詩詞之高華典雅，也賞現代詩之光怪陸離；既能以一個暑假埋頭猛啃《尤利西斯》，也會花整整一個月周流遍覽《斗羅大陸》。陽春白雪有陽春白雪的深沉峻偉，下里巴人有下里巴人的淋漓痛快。在不同屬性、不同頻道的閱讀之間往來跳踉，不僅放松大腦，還能為自己的知識體系建構起更為立體的坐標。哪怕不求開卷有益，但求浮生偷閑、開卷會心，又有何不可？

　　我的書房里，右邊擺了一長溜的《史記》《資治通鑒》《論語》《孟子》《世說新語》等種種古籍，左邊緊挨著的卻是江南、大冰、張嘉佳、饒雪漫……有時我在書房直播，這“違和”的情形在網友面前一覽無余。有朋友勸我把左邊的書換掉，我卻悍然不理，甚而擺出一副“這就是你境界不夠了”的姿態反唇相譏。

　　當你讀書足夠多，便不會再有“勢利”的“價值焦慮”，以為某書高貴、經典，某書則擺不上臺面、不足為外人道。須知經典乃是“流動的盛宴”，如今我們頂禮膜拜的許多經典名著，在其所處的時代不但毫無光環，反倒可能有辱視聽。再說，名著往往是高度風格化的，倘若這風格和我們的趣味心性并不吻合，哪怕全世界眾口一詞以之為高，我們無感便是無感，斷沒有可能矯情自飾。更何況，許多名著有時還不單單是種審美建構，背后有時暗藏著種種隱秘的推手，一旦那玉成它的土壤煙消云散，今日我們再讀，味同嚼蠟也不奇怪。在我的閱讀體驗中，有三本堪稱“一線”的名著是我實在無感的——茅盾的《子夜》、老舍的《駱駝祥子》、加繆的《鼠疫》。

　　這當然可能是我自己的問題。自身的準備、打開的方式、介入的時機，都會影響我們對一本書的體驗。一個最顯著的例子就是《紅樓夢》。從中學到大學，我曾三次試圖攻克這部皇皇巨著，三次都鎩羽而歸，今年我第四次站在了它的萬仞宮墻前，盡管讀到五十多回再度瀕臨放棄，和從前相比雖仍未升堂睹奧，但輔以一些前輩的音頻課程，已然讀出了不少滋味。也許有生之年假以時日，我還有機會成為“紅迷”。

　　年齒漸長后，讀書遇到一個很大的麻煩——記憶力嚴重滑坡，往往攬卷目耕的過程中不勝癡醉，但只要一合上書，就忘得一干二凈。此時，需要付出萬分的毅力才能克服一種饕餮的虛榮——我會選擇痛苦地把自己鉚在原地，不把上一本書讀個滾瓜爛熟，絕不奔赴下一個新歡的懷抱。人情總是貪新厭舊，得隴望蜀�？焖賴L新有多誘人，書讀百遍就有多枯燥�？勺顖詫嵉膶W問才情，卻往往在反復深耕中萌生。

　　人生很多事都以快為美，惟讀書一事，快，不過游人俊賞，縱然花團錦簇，終是過眼云煙；慢，才能豁人眼目、樹人筋骨、耘人肺腑、正人心術。（作者系中國作家協會《詩刊》雜志社編輯部副主任、第五季《中國詩詞大會》冠軍）